Una vita che ricomincia

Un monitor.
Una stanza semibuia.
Due numeri che mi dicono che i bambini stanno respirando e che il loro cuore sta battendo.
E la testa che viaggia per conto suo, quando ormai gli occhi vorrebbero chiudersi e devo tenerli aperti.

E' ricominciato tutto davanti ad un piatto di spaghetti alla piastra con verdure ed una improbabile - ma tutto sommato buona - birra giapponese.
Anfibi e collare, come se davvero me ne importasse di andare a ballare, come se davvero dovessi dimostrare che me ne importava di più di una cazzo di serata che del mio futuro, della mia vita. Per essere sempre, e fino in fondo, irrimediabilmente me stessa. La solita faccia stampata, tenedo i capelli sugli occhi, mentre lo ascoltavo parlare di porte in legno, e manigie in ottone anticato, e del giardino dove avremmo mangiato insieme, e della civetta che canta la notte, e delle finestre che apri appena sveglio al mattino per respirare l'aria fresca della campagna, e delle fioriere che non avrebbe mai riempito e che guardandole lo facevano sentire stupido perchè senza di me non avrebbe mai messo i fiori alle finestre.
E non ci credevo nemmeno più, non me lo ricordavo quanto era bello il contatto con la sua pelle, quanto vicina fosse la felicità che in questi mesi ho ricercato assecondando le mie passioni più perverse. Forse no, davvero "di là non è così bello come dicono".
Cosa mi fa sentire viva adesso?
Una speranza nel futuro, nel sentire che di nuovo le mie lacrime hanno un valore per qualcuno, che la mia voce non la sento solo io, che i segni sulla carne sono ora una cosa nostra e non solo mia e se mi prendi, e mi rigiri come un guanto, all'interno sono pulita perchè tu non mi fai male, dentro.

Ci ho creduto e ci credo.
Di nuovo ci credo.

E non voglio più avere paura.