La maledizione di possedere 5 GB

"Allora, quando è che ci tagliamo queste unghie?"
Sussulto, fatico a dimenticare i dettagli, e forse il timbro di una voce non è poi neppure così prescindibile. Quando ho finito la mezza rotazione su me stessa, capisco.
Gli occhi grandi e grigi, un color di pelle frutto di ripetute e godutissime esposizioni solari, si mangia ancora le unghie anche se con meno violenza direi, le spalle sono dove le avevo lasciate, eppure l'insieme è più asciutto, di quella magrezza che purtroppo conosco, che non ti fa sentire la fame e incavare il viso, che rende i muscoli del collo simili a cavi d'acciaio in tensione.
Ciao Hans.
I ricordi mi prendono alle spalle, e mi trovano confusa e poco disinvolta , Blair un paio di volte mi sussurrerà nell'orecchio, ridendo e con tenerezza : "Lauren, ricordati di respirare ogni tanto."
"Mi piacciono così, ora."
"Sono volgari su una donna le unghie lunghe, non stan bene."
E io non so cosa dire, e ce ne sarebbero mille di risposte, da 'perchè nun te fai li cazzi tua' a ' preoccupatene sulla TUA donna', ma io in questi casi divento la principessa d’esprit d’escalier, faccio spallucce e sorrido, non ti riconosco, non assomigli a come ti ricordo , ma sono felice tu sia qui, che ordini un'altra falanghina e mi chiedi se preferisco -come in effetti in condizioni metereologiche accettabili preferisco - il rosso, e no, no una falanghina anche per me.
E da qui comincia una due giorni a stretto contatto, in realtà il suo contatto maggiore è Blair, da sempre mia amica e conseguentemente amica sua fino al termine della nostro rapporto.
La prima sera aperitivo e poi capatina in un posto terribile con piscina al centro e musica assortita male e suonata peggio, ninna canna tutti insieme e il giorno dopo tutti insieme in barca ('ancora non le abbiamo tagliate, ste unghie?''...[spallucce]...'), la sera aperitivo e poi cena tutti insieme, poi stelle a casa di un amico comune tutti insieme.
A un certo punto ho pensato che mi sarei messa in piedi e avrei iniziato a gridare.
Una cosa tipo 'SI PUO' SAPERE COSA PENSI DI FARE, DOVE PENSI DI ARRIVARE?', ed ero più che convinta che lo avrei fatto al più presto, ad esempio il giorno dopo in barca.
Peccato che quel giorno non ci sia stato.
Dopo la serata a vedere le stelle, che in realtà è diventata il gioco delle associazioni libere - sempre pericolosissimo perchè quasi frutto dell'inconscio - abbiamo fissato per il mare l'indomani.
Si sono limitati a cambiare zona rispetto a noi, senza doverci quindi spiegazioni di alcun tipo, quando al loro rientro in paese, sono passata accanto ad Hans e lui non mi ha salutata, mi è scattata una molla d'odio fortissima, dentro.
Ma se si è dei deboli, è difficile cambiare la propria natura.
Resta l'episodio peggiore di tutti, la seconda sera al tavolo, quando era evidentemente al netto di polverine bianche e delle spavalderie che nel suo caso le accompagnano.
Capita che , dopo non essersi visti per 5 anni, amici comuni si trovino a fare interventi come:
"Ehi, Hans, ma ti ricordi quando io tu Lauren e Blair abbiamo mangiato al tal ristorante nel tal posto?"; e purtroppo capita che gli hans rispondano questo:
"Ragazzi, no, non lo ricordo. Alla fine la memoria umana è come l'hard disk, se sei fortunato hai 5 Giga, se non lo sei hai 256 MB. Io credo di avere 256, forse meno. Arrivo a un punto in cui la testa mi chiede: 'Sovrascrivere?' E io rispondo sempre, sempre: 'Sì.'"
Mi si sono allagati gli occhi in due minuti e per la prima volta da due giorni che eravamo a stretto contatto,sono stata io quella che aveva bisogno del bagno, e non per farmi una riga.

Il file Hans è un file di sola lettura, e danneggiato.
Sovrascrivere?

Sì.